Les premières œuvres de Mishima représentent une période qui a à la fois clarifié les directions dans lesquelles ses talents iraient et développé des caractéristiques qui deviendraient des marques de fabrique de ses œuvres ultérieures.
Il s'est rendu compte que la poésie ne devait pas être son effort majeur. En 1941, année où il sort diplômé de l'école des Pairs, il publie son premier long ouvrage, "La forêt en pleine floraison" en octobre, à l'âge de seize ans. La maturité du style dans ce travail a étonné ses mentors et ses pairs. Le choix sophistiqué des mots est remarquable, mais sa maturité va beaucoup plus loin ; il établit le thème majeur de l'œuvre de sa vie, car il était en bonne voie de faire évoluer la formule esthétique qui distinguerait son travail : Le désir mène à la beauté ; la beauté engendre l'extase ; l'extase mène à la mort. De même, la mer, motif important tout au long de son écriture, est associée à la mort. En effet, comme l'a noté Donald Keene, Mishima semblait « ivre de la beauté d'une mort précoce ».
